Анатолий Коныхов: «Не верьте цитатам свято»

Киевлянин Анатолий Коныхов –  один из классиков нашего юношеского самиздата. Его открыл Николай Миронов, служивший вместе с ним в Одессе. В стихах 1965 года Коныхова прекрасно отразились все мысли и чувства нашего поколения, каждого из моих друзей. Не желая быть, как все, не веря свято цитатам, мы стремились всегда и во всём оставаться самими собой. Может, за то и поплатились. Судьбами, одна трагичней другой.  Кстати, одно из лучших стихотворений А.К. («День птиц») вошло составной частью в эссе «Воробьиная метафора», которое можно найти в разделе «Самотворцы».
В.М.

Стихи о букве

Был логопед, как лопнувшая шина-
Обмякшим и усталым (ох да эх).
- Скажите  ЭР! Пожалуйста, скажите!
Ведь это так легко. Скажите ЭР.

А я не мог. Смущенно. Воровато
Твердил в который раз, всему не рад,
Что на «ГоГе», на стГашном АГаГате
Гастёт огГомный  кГасный виногГад.

Ровесники смеялись, щеголяя
Гортанным и горланным языком,
И, ссорясь, называли шепелявым,
А я лишь плакал. В комнате. Тайком.

И длинными обидными ночами,
Готовясь к выступленьям, зол и сер –
Стихи я оперировал и нянчил,
Чтоб удалить плохую букву ЭР.

Мне в общем удавалось…Но однажды
Нестройный зал вдруг выкрикнул: «Ещё!»
Я знал стихи! Но буква ЭР… Мне страшно.
Я в тех стихах не выбросил её!

А зал просил. И вот тогда-то громко
Я начал вдруг, картавя каждый стих,
О родине, о красных криках грома,
О море, о товарищах моих.

Я храбрым был тогда, счастливым, новым.
Я был собой… А где-то ведь идут
Картавящие мальчики. Знакомым
Не «здравствуйте» кричат – «салют!»

Но всем словам синонимов не сыщешь.
Но всё равно взорвёшься, злясь, грубя…
Кричите ЭР! Хотя бы ЭГ кричите,
Узнайте счастье не играть в себя.

* * *
Хочется быть другом.
Хочется быть другом.
Пашущему – быть плугом.
Тонущему – быть кругом.
Другом.
Озером. Самокруткой.
Песней в дороге длинной.
Хочется быть кому-то необходимым.
Пусть не великим. Ладно.
Можно – щенком лохматым,
Только б, устав чертовски,
Забытый на островке,
Прижал бы Маяковский
К грустной    своей щеке.

Мне жалко

Стихотворения не будет.
И всё-таки – это не жалость.
Я смотрю на небо,
Которое во всю Ивановскую смеётся,
И…
Знаете,
Мне свинью жалко:
Она никогда не видела солнца!..

* * *
Не верьте цитатам свято,
Наивных не надо слушать,
Собака не дружит с вами,
Собака вам просто служит.

И, если вам жизнь спасая,
Собака вступает в драку –
Не торопитесь сразу
Другом считать собаку.

Ведь тот, на земле лежащий,
Наверное, тоже думал,
Что друг она настоящий –
И… под собакой умер.

И под собакой… С болью
Наивные тают просьбы.
Гости уходят с богом,
А кредиторы – боком
От пасти её, как пропасти.

Всё же собакой проще,
Но мы кредиторы тоже,

И, кепки сминая, часто
Стоим мы у кредиторов,
Запертых на овчарок.

В нас будится что-то бунтом,
Мы что-то соображаем,
Собак загоняем в будки
И на цепях сажаем.

И другом зовя, привыкли…
Всё чаще уже, однако,
Припоминаем, у Гитлера
Тоже была собака.

Монолог мальчика

Скоро прилетят птицы
А я не поставлю скворешен.
И пусть говорят, что птицы – друзья, -
Всё равно не поставлю.
Мне ведь тоже зимою холодно,
Но я дрова колю.
Быстро бегаю, играю в снежки,
Помогаю маме.
А к югу не улетаю!
(А мог бы. Я всё умею!)
Напрасно ругает меня учитель
И маму он зря вызывает в школу.
Ведь я их всю зиму прождал.
Я окна птицам распахивал:
Пусть согреются. А птицы…
Не буду ставить скворешен!

Автор: Анатолий Коныхов

Дата: 2010-07-12

Просмотров: 1287